نيزك في جالفايش

أحيانًا، كان يخيل إليه أنه عاش زمنًا طويلًا. لماذا كان يريد ذلك الزمن؟ ما يزال يحتفظ بقدرات، لا يجب أن يفقدها دون أن يتعثر، لكنه كان يلاحظ أن شيئًا ما ينقص كل يوم. كمن يعيش في بيت تختفي منه أشياء، كل يوم. خلال سنوات حياته، كان يشغل شيء ما مكانًا، فيصبح مِلكًا له، وفجأة يختفي. يوجد، وسرعان ما يختفي. وعليه أن يحيا بدون تلك الأشياء. وعليه أن يتعايش مع الفراغ الذي تخلّفه الأشياء المفقودة. أولاً، أدوات الزينة، وبعدها الأطباق المرصوصة، ثم كل ما نحتاجه، حتى لا يتبقى سوى فراش الموت.