سري الصغير

لم أعلمها الكتابة والقراءة ولم ألتفت لها وهى تسهر بجوارى جالسة على الأرض وأنا أكتب على المنضدة العالية.. تهرع لإحضار الشاى والقهوة.. تشعل لى سيجارتى.. تقبِّل خلسة الصحف التى نشرت صوري.. تحتفظ فى درج خاص بكل مسودة ألقيت بها.. إذا ما سألتها عن شيء.. أحضرته إلىّ.. أمد يدي إلى قذاراتي ومهملاتي أبحث عمَّا فُقد مني.. ثم آمرها بإلقاء هذه الزبالة فى الصندوق.. وإذا ما لاحظـَت شرودى وزوغان عيني بحثًا عن شيء.. عادت إليّ بدرجها فوجدت المهملات زادت ولم تنقص شيئًا ووجدت ما أبحث عنه.. إذا ما نمت صحوت عليها تقبل جسدي كله.. كم دفعتها كثيرًا من فوق السرير إلى الأرض.. لم تغب عنها ابتسامتها أبدًا، حتى بعد إجهاضها الأول كادت عيناها تقولان لى: أنت ابنى لا أحتاج لآخر.