وسط سُحب النيكوتين الكثيفة يكشف الزمن عن جسد، يجتاح أفكاره وتستقر مخاوفه بين ثنايا ضلوعه، بالقرب منه سلاح عتيق، يجلس شاردًا مُتأهبًا كي يكتب السطر الأخير في روايته، يخرج من معطفه الثقيل ورقة بالية وبعض الصور، وقلم نسي