زهرة ديسمبر

منطقةٌ قديمة لا يسهل الوصول إليها، تتخطى الشارع الرئيس المنتهي من شارع محمد علي للوصول إلى سوق السلاح، وحين تصادف تعريجات البيوت تشعر بقرب الانتهاء من تلك الرحلة. تلاصُقُ جدران البيوت يجعل من الصعب الاهتداء إلى من تبحث عنه، لكن أهل الحي يعرفون الغريب؛ لا ينتظرون سؤاله، يسارعون: «عايز مين حضرتك؟» ونظرة العين تظهر الاستغراب من دخولك الحارة.أمام محل مغلق جلست امرأة عجوز مستندة على بابه؛ انهمكت في ترتيب المناديل، وعيدان البخور. مدت قدميها، وهي تخرج من طيات قماشة ملتفة في يدها خبزًا يابسًا، وفتات قرص طعمية، ثم بدأت تلوك اللقيمات في غياب عما حولها.