صندوق البريد لا يُغني شيئًا عن بُحّة الصوت. نظرات العينين. لمسة الأنامل. تنهيدات الصدر وخفقة تجسُّ ختم الاستلام "دونهم. قد لا تصل الرسائل أبدًا".